Когда всё заканчивается, не всегда нужно новое. Иногда достаточно пустоты. Валентина не освобождает Хадякова. Она не даёт ему задачи. Она просто исчезает так, что рядом с ней остаётся место — не для другой, а для тишины. Фильм не делает из этого драмы. Он делает из этого интонацию. Сдержанную. Бесконечно точную. В которой всё, что нужно, — уже сказано. Просто не словами.

Это не рассказ о том, как стать счастливым. Это рассказ о том, как не потерять себя в утрате. И даже не о том, как жить после, а как жить — во время. Когда уже всё понятно. Когда уже ничего не изменится. И всё равно — хочется приготовить чай. Выйти на улицу. Сказать «да» жизни, даже если она больше не отзывается. Потому что когда-то в ней была Валентина. И этого — достаточно.

Оригинальное название:
Режиссер: Заур Засеев
Год выхода: 2025
Жанр: комедия, мелодрама
В переводе: Не требуется, Не требуется. 18+, Субтитры
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Кристина Бабушкина, Николай Фоменко, Павел Деревянко, Анна Ковальчук, Владимир Яглыч
КиноПоиск: 7.9